Si en general resulta dificultoso explicar con claridad y concreción cualquier idea abstracta, aún más peliagudo es expresar las sensaciones, emociones y sentimientos. En la vida real tendemos a confundir estos elementos y, por tanto, también en la escritura. Además de la dificultad que existe en aislarlos, tampoco es fácil expresarlos con palabras. Y sin embargo es algo que está a la orden del día: constantemente estamos recibiendo impulsos de los sentidos, y sintiéndonos alegres o tristes, queridos u odiados. ¿Por qué nos será tan difícil describir estos componentes cotidianos?

En primer lugar, desde pequeñitos nos han acostumbrado a ocultar el dolor, la alegría o el odio, hasta el extremo de hacernos olvidar su existencia. Por otra parte, esta materia toca nuestra fibra más sensible, con lo que nos resulta complicado tratarla con serenidad, objetivamente, y eso nos hace rehuirla. Por último, los sentimientos suelen ser bastante contradictorios, no se adhieren a la lógica que normalmente usamos para dirigir nuestras acciones, y por eso muchas veces no podemos ni acceder a ellos. Por ejemplo, a un sentimiento no le podemos preguntar «¿Por qué?»; lo máximo que podemos hacer es intentar concretarlo, aislarlo y expresarlo lo más claramente posible.

Para ello, vamos a desgranar los elementos que he mencionado más arriba (sensaciones, emociones y sentimientos):

Sensaciones

(Sensación: 1. Impresión producida en los sentidos por un estímulo exterior o interior. 2. Percepción mental de un hecho, con independencia de las impresiones sensoriales.)

La sensación tiene que ver, en la primera de sus acepciones, con los sentidos: la vista, el olfato, el tacto, el gusto y el oído, tan presentes en nuestra vida cotidiana que a veces los escritores los olvidan, como si se dieran por hecho. Pero nada que no esté en el texto, aunque sea de manera elíptica o alusiva, se da por supuesto en un escrito. El sentido de la vista es el que más se utiliza a la hora de escribir, claro; es para el que está más preparado el lenguaje y nuestro vocabulario y, además, es difícil mantenernos ciegos.

Es más sencillo, sin embargos, mantenernos sordos o mudos, o insensibles a los olores y al tacto. Y, sin embargo, la expresión de estas sensaciones dotarán al texto de una humanidad que difícilmente se puede alcanzar con la explicación más detallada. Si introducimos en un escrito música, estrépitos o ruidos en el patio interior, texturas y roces, sabores, olor a gasolina o a alcanfor... estaremos creando atmósfera, pero también conseguiremos un cierto grado de empatía por parte del lector.

El gran ausente en la literatura suele ser, sobre todo, el olfato, debido posiblemente a la dificultad de expresar los olores con palabras. A nauseabundo, pestilente, hediondo, aromático y algunos adjetivos más se reduce el reino de lo olfativo, y ciertamente los que hay dicen bien poco del olor en cuestión. Es un sentido inválido, y para expresarlo tenemos que acudir a las asociaciones de ideas o pedir ayuda a los otros sentidos, como quien se apoya en muletas.

No obstante, recordad que los olores tienen una capacidad de evocación intensa y duradera, no sólo en quien escribe sino también en el lector. Un olor bien situado en un texto vale por cien imágenes.

Emociones, sentimientos

(Emoción: Estado afectivo de intensa alteración, especialmente de alegría, pesar o ansiedad.)

Este será otro factor que puede acercar un escrito al lector. Si el que narra está alegre, y esa alegría está bien expresada, el lector se sentirá automáticamente identificado en esa parcela de humanidad.

Las emociones se puede reflejar de muchas maneras, como por ejemplo diciendo directamente: me puse alegre o triste, o sentí muchísima ansiedad. No obstante, conviene reflejarlas en los actos (Me puse a dar pasos de ballet por todo el salón. Recorrí a toda prisa las calles de la ciudad fumando un cigarrillo tras otro con los dientes apretados).

(Sentimiento: 1. Acción de sentir. 2. Estado afectivo que causan en el ánimo cosas espirituales. Sentir: 1. Experimentar una sensación. 2. Experimentar un estado afectivo o de ánimo. Estado de ánimo: Estado de una persona en lo relativo a sus sentimientos y a su actitud optimista o pesimista ante las cosas.)

Y aquí es donde los diccionarios empiezan a liarse e irse por las ramas, porque todavía no ha nacido la persona que pueda definir con exactitud lo que los sentimientos son.

Puestos a lanzar hipótesis al aire, yo diría que existe una gradación en el alma del ser humano: primero es la sensación, la cual provoca una emoción, que a su vez nos lleva a un sentimiento. Esta gradación no sólo es temporal, sino que también se produce —en mi opinión— en una especie de estratificación: la sensación está a flor de piel, la emoción es más cerebral y el sentimiento florece en las profundidades de la mente, alma, o como quiera llamársele.

Si es difícil convenir una definición para los sentimientos, más difícil aún es identificarlos. Y si identificarlos resulta una tarea de locos, no digo nada expresarlos con palabras.

La expresión de los sentimientos vendría a ser como una profundización racionalizada en las emociones. Decir estaba feliz o estaba triste es muy fácil; lo complicado, y lo más valioso y sincero, es expresar el sentimiento real, oscuramente contradictorio —pues proviene de una mezcla de sensación física, emoción subconsciente y razón—, que subyace bajo tierra como un león dormido.

Todos tenemos sentimientos, pero hay que marearlos mucho para conseguir expresarlos. No basta con que el escritor se emocione o sienta lo que quiere escribir: ha de saber plasmarlo sobre el papel para que el lector, que no está en su pellejo, pueda sentir, a su vez, lo mismo. Así pues, no se trata de explicar los sentimientos, sino de que quien lea el texto experimente, a su vez, lo que se ha tratado de reflejar.

PROPUESTA DE TRABAJO

Los tres grados

Has de hacer ahora un recorrido desde las sensaciones, pasando luego a las emociones, hasta que éstas exploten finalmente en sentimientos. Puede ser una historia de amor, una pasión escondida o un recuerdo de infancia. Puede ser algo real o ficticio. Pero no olvides, ante todo, darle una vuelta de tuerca a las emociones hasta convertirlas en sentimientos.

Etiquetas: tallerdeescritura, escrituracreativa

El número uno
Es el origen de la creación, el núcleo de donde vinieron todas las cosas.

Círculo
Es el símbolo más simple. Representa la trayectoria del sol en el cielo y simboliza la eternidad.

Espiral
La espiral simple es uno de los símbolos más antiguos. Representa al sol.
Hacia la derecha es el sol de invierno que se encoge. Hacia la izquierda es el sol creciente de verano.

El número dos
Marca el equilibrio entre fuerzas opuestas: el bien y el mal, la vida y la muerte, la luz y la oscuridad.

Espiral doble
Es la representación de la dualidad de las cosas. Representa también el crecimiento en relación con el movimiento del cosmos. Símbolo de vida eterna.

El número tres
Era sagrado, el más importante en la cultura celta. Para ellos las cosas importantes formaban grupos de tres, como por ejemplo la trinidad que formaban algunos de sus dioses; el ciclo de la vida, formado por el nacimiento, la muerte y la reencarnación; o los tres elementos fundamentales del universo celta, la tierra, el agua y el aire.

Espiral de la Vida
Es una espiral triple. Representa la creencia de que la vida se movía en ciclos eternos. La espiral triple daría origen a otra figura conocida, el Trisquel.

Trisquel
Son tres brazos unidos en un punto central. Los brazos del Trisquel suponen la unión de los tres elementos fundamentales dentro del cosmos celta: la tierra, el agua y el aire.

Símbolo de la Caldera
Es una espiral triple metida en un círculo. Representa la transformación hacia el conocimiento, la pócima que la diosa Ceridwen elaboró en su caldero para transformar en sabio a su hijo Taliesin.

El número cuatro
Representa las cuatro esquinas de la tierra, las cuatro direcciones del mundo físico.

Tetrasquel
Es una espiral de cuatro brazos unidos por un punto central. Representa por tanto la unión de las cuatro direcciones de la tierra.

Rueda del Ser
Son cuatro círculos representando las cuatro direcciones de la tierra, unidas por un quinto círculo como núcleo común.

El número cinco
Representa los cinco elementos del universo (tierra, agua, aire, fuego y espíritu). También las cinco etapas de la vida (nacimiento, juventud, edad adulta, vejez y muerte).

Pentagrama
Los pentagramas son símbolos esotéricos, que tienen que ver con el movimiento de Venus y sus ciclos estelares. Es una estrella de cinco puntas que marcan los cinco elementos del universo, el círculo que la bordea significa la continuidad y conexión entre esos elementos.

Etiquetas: simbolos, celtas, numeros, trisquel

Ahora mismo, en vez de estar estudiando alemán, que tengo examen mañana, estoy dando vueltas por la blogosfera, saltando de un blog a otro, y en uno de ellos (que parece muy interesante, por cierto), me he encontrado con estas tomas falsas inventadas del Episodio III.

No os las perdáis, de verdad, llevo más de 10 minutos riéndome.

Burgos, 26 de mayo, 1 de la mañana (bueno, ya 27), temperatura: ¡¡23ºC y sin viento!! ¡Y a mediodía llegamos a los 35ºC! ¡Un expediente X! ¡Llamad a Mulder!

En Burgos no tenemos esa temperatura de noche en mayo ni por casualidad, ¡si ni siquiera la tenemos en julio! (y en mayo muchas veces ni de día). Con deciros que en las fiestas de S.Pedro (29 de junio y alrededores) de día podemos llegar a 30 y algún ºC, pero por las noches nos baja a 12ºC y tenemos que sacar la cazadora de plumas (he visto a gente que lo ha hecho, y ahí estaba yo, con cazadora vaquera y muriéndome de frío y de envidia).

Y aquí la tercera parte del verano no pasamos de 22ºC de día, y el resto siempre has que sacar la chaqueta en cuanto oscurece, porque baja a 15-18ºC (un 26 de agosto justo la hora anterior al amanecer, que es la más fría, suele haber 6-8ºC). Aunque siempre hay alguna excepción, o una ola de calor como la de hace dos veranos, que estaba yo estudiando a las tres de la mañana y había 29ºC. Júntalo con los “posibles” últimos exámenes de la carrera y la peor alergia que he pasado desde que empecé a tenerla, con 18 años. Viví hasta los 14 en un pueblo y nunca tuve alergia al polen (a las gramíneas exactamente). Llego a la ciudad y mira… Y no sólo me ha pasado a mí, sino a mi hermano, a unos cuantos amigos suyos y otros conocidos míos que también vivían en pueblos y al vivir en la ciudad han empezado con las alergias. Por lógica hay mucho más polen en un pueblo, ¿entonces? ¿Será la contaminación?

A lo que iba, que todos los que salíamos del concierto de la Musgaña (ver artículo de arriba) lo hacíamos alucinados por lo bueno que hacía, si hubiese aparecido un ovni y nos hubiese abducido allí mismo habríamos estado menos sorprendidos. Aunque todos decíamos, como viejos sabios castellanos (ya sabéis lo de “hasta el 40 de mayo no te quites el sayo”), que eso no podía durar mucho y que ya pegaría un bajón de impresión. En efecto, dos días después, el sábado, hubo 11ºC de máxima, y lloviendo. Se veía venir.

Después estuvimos varios días con variaciones, dos días bueno, cuatro malo, coincidiendo los malos con los fines de semana y los buenos con el resto, como predice la ley de Murphy. Igual, igual que hizo hace 4 y 5 veranos. Lo que pasa es que en verano fastidia más porque hace más calor (supuestamente).

Ahora parece que el tiempo ya se ha estabilizado y hace lo que debería hacer por estas épocas, más o menos. Por si tenéis curiosidad, he consultado la página de Meteoburgos. Ahora mismo, a las 19:06 hay 25’2ºC, con una sensación térmica media en los últimos 10 minutos de 25’2ºC (deberíais verlas en invierno, la sensación térmica suele estar entre 2 y 10 grados por debajo de la temperatura, o menos). La temperatura máxima de hoy ha sido 26’8ºC, sobre las 16:30, y la mínima de anoche 10’2ºC, a las 6 de la mañana (¿veis? siempre la hora anterior al amanecer es la más fría).

Hoy hace muy bueno. Ya veremos cuanto dura.

Etiquetas: tiempo, Burgos

Antes de empezar la crónica del concierto, quiero compartir con vosotros un momento único:
Burgos, 26 de mayo, 1 de la mañana (bueno, ya 27), temperatura: ¡¡23ºC y sin viento!! ¡Y a mediodía llegamos a los 35ºC! ¡Un expediente X! ¡Llamad a Mulder!

(Me he embalado hablando del tiempo en Burgos en la temporada de primavera-verano, así que si quieres ver el porqué hay que encontrar a Mulder, consulta el artículo anterior.)

Sí, ya sé que he tardado dos semanas en poner este artículo, pero he pasado dos semanas bastante filosóficas, tomando decisiones e intentando ver que camino voy a seguir a partir de ahora. Ya os contaré parte de mis resultados, pero otro día, que por hoy ya tenéis bastante, y además todavía tengo que concretar más.

El día (noche) de mi cumpleaños hubo un concierto-homenaje de la Musgaña. Fue el regalo de cumpleaños de mi hermanito (buen regalo, ¿eh?), aunque no fue ninguna sorpresa, ya habíamos quedado dos meses antes, cuando nos enteramos.

Estuvimos en el Paraíso del Teatro Principal (lo que se suele llamar el gallinero, ahí arriba del todo) principalmente por dos razones: 1ª) El precio. En el patio de butacas o en los palcos se pasaba de presupuesto, y mi hermano sabe de unos sitios en que están justo detrás de la entrada de las escaleras, por lo que no hay nadie delante y se ve fenomenal, sólo que desde arriba y más pequeño. 2ª) Estaba casi todo vendido. Cuando fuimos el lunes a comprar las entradas pensamos que habría sitio de sobra, porque fuimos a la segunda sesión, a las 11 de la noche, y al día siguiente todavía era viernes. Pues no, hubo dos llenos completos. Calculamos que vieron el concierto unas 2000 personas entre las dos sesiones (es que el Teatro Principal es muuy pequeño).

Para quien lo conozca al grupo, La Musgaña son tres chicos (Jaime Muñoz, Carlos Beceiro y Quique Almendros) que tocan música tradicional castellana. No son las típicas jotas, sino que es un sonido más medieval, más como la música celta gallega, pero sigue siendo diferente a la música celta. No sé cómo explicarlo. Para muestra, podéis escuchar Danzas de Burgos y La Rueda del Tiempo. Si supiese alojar las canciones en algún sitio para que las escuchaseis lo haría, pero de momento tendréis que conformaros con bajarlas del emule.

La Musgaña es bastante conocido en Burgos (no sé cómo será en el resto de Castilla y León), tampoco tanto como Amaral y Oasis (por poner dos ejemplos), pero a la gente les suena. Aunque donde más han tocado es en el extranjero, en Norteamérica y el Norte de Europa principalmente. Por allí se los rifan. Siempre me ha hecho gracia, y me ha dado rabia, comprobar que en España nunca apreciamos lo que tenemos, pero eso es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.

El homenaje era por Quique Almendros, quien sufrió un derrame cerebral hace un año mientras estaban grabando su siguiente disco en Barcelona y está en coma desde entonces. Los beneficios del concierto eran para ayudar a pagar todos los tratamientos y cuidados que necesita. Y precisamente por esto estuvieron allí también sus amiguitos: Carlos Núñez con su hermano Xurxo y otro integrante del grupo, Kepa Junkera y Diego Galaz. Estos ya os suenan más, ¿a que sí?

Bueno, supongo que Diego Galaz no os sonará tanto. Es un violinista burgalés de 29 años que se ha hecho un hueco en el mundo discográfico. No toca en una orquesta, sino para los discos de grupos y cantantes como La Cabra Mecánica, Chenoa, Revolver, Ella Baila Sola y un montón más (la lista completa en su página web). Aquí es muy conocido, sobre todo los allegados al conservatorio de Burgos, que entre los que estudian allí y los que (como yo) tenemos familia o amigos, somos todos los jóvenes de la ciudad. Todavía me acuerdo de la ovación que le dedicamos en el concierto de Chenoa y Bisbal de hace 4 años; fue mayor que la de la propia Chenoa. (Si, fuimos a ver a Bisbal, y como era 2x1, también estaba incluida Chenoa. Salimos encantados con ella y pensando que Bisbal era más soso que to’. Ahora mismo no trago las canciones de Bisbal pero de gustan las de Chenoa; en realidad es la única de los triunfitos a la que aguanto).



Carlos Núñez & Co. estuvieron geniales, como siempre que les he visto (en la TV). Lo que me pareció es que tanto él como su hermano eran un poco chulitos, se lo tenían un poco creído. Ya sabéis cómo es Carlos Núñez, que para llevar el ritmo da patadas al escenario; pero la verdad es que en parte se les perdona. Lo más gracioso era verlos a los tres desde las alturas: a Xurxo ya le empieza a clarear la coronilla, Carlos tiene la parte de arriba de la cabeza sin pelo y el resto hasta los hombros (como Tamariz, o como B.A. del Equipo A pero al revés), y el otro era completamente calvo. Una progresión muy curiosa.



Y qué decir de Kepa Junkera. IMPRESIONANTE, sí, así, con mayúsculas. ¡Cómo toca la trikitixa (acordeón diatónico vasco)! Jamás había oído tocar un acordeón con tanta sensibilidad; no quiere decir que las canciones fueran sensibles y emotivas, sino que hacía muy bien los pianos, los fuertes… los cambios de volumen, vaya; subía y bajaba de “volumen” como si fuese una radio. Además es un cachondo. Hubo una pieza en la que un acordeón normal tocaba una melodía y Kepa contestaba con su trikitixa. Al principio repetía exactamente lo que tocaba el otro, después empezó a hacer florituras, y al final ya tocaba cualquier melodía que no tenía nada que ver con la música tradicional castellana, pero quedaba bien y todo. La que ya nos hizo romper en carcajadas fue la vez que contestó con el principio del tango Solamente una vez. No tocó el himno del Atlétic de milagro.

Aquí os dejo la página del Diario de Burgos escaneada, para que veáis quién es quién en cada foto y leáis otra crítica a parte de la mía.

En definitiva, que asistimos a un concierto único, no sólo porque fue muy bueno, sino porque sólo hicieron esas dos sesiones en Burgos, única y exclusivamente, y porque ha sido la única vez que se han unido en un concierto La Musgaña, Carlos Núñez y Kepa Junquera (habían tocado La Musgaña con Kepa y éste con Carlos Núñez, pero La Musgaña y Carlos nunca, a pesar de ser amigos; y los tres menos).

Esperemos que Quique Almendros se reponga algún día y podamos volver a oír sus interpretaciones. Va por ti, maestro.

Etiquetas: musgaña, carlosnuñez, kepajunkera, diegogalaz, musicacastellana

Gracias a Lali he encontrado una página en la que se pueden colgar y bajar todo tipo de archivos. Eso sí, sólo durante 7 días, así que bajadlas en cuanto podáis.

Os dejo tres canciones tradicionales que toca la Musgaña, las que os comenté y una más de regalo (ya que estamos, hay que promocionar la tierra. Mmm, esto me ha dado una idea para una serie de post turísticos sobre conozca Burgos... Bueno, pero eso para más adelante. Sigamos con las canciones). Son: la Rueda del Tiempo, Aires de Burgos y Danzas de Burgos.

En ésta última el acordeón que se oye es la trikitixa de Kepa Junquera, con Kepa tocándola, por supuesto :-D. Se ve que les gusta mucho tocar juntos, porque el 20 de julio vienen otra vez los dos a Burgos, al festival Castilla Folk. A ver si tenemos suerte y es uno de los conciertos que subvenciona el ayuntamiento (gratis o pagando poco) y les vemos otra vez. Y de paso tocan la Jota Alistana, que mi hermano estuvo esperándola toda la noche y no apareció.

Etiquetas: musgaña

Sólo quiero preguntaros una cosita. Id a enlaces de literatura y mirad el de Elfenómeno. Supuestamente debería verse un icono creado por la propia página para quien quiera enlazarla, pero yo sólo veo la url y un cuadradito con una cruz roja.

El caso es que siempre que entro en la página de Elfenómeno me pasa lo mismo: casi todas las imágenes, iconos, botones y demás sólo se ven como una crucecita roja con el nombre de la imagen al lado. En cambio en el ordenador de mi hermano se ve todo perfectamente. No sé si será el explorador, yo tengo el interner explorer y mi hermano el mozilla.

De todas formas, ¿vosotros qué véis? ¿y qué explorador tenéis? A ver si lo averiguo.

Nos vamos a detener ahora en la forma de estructurar el discurso narrativo para que cualquier cosa que contemos adquiera interés y relevancia. Es decir, vamos a construir un edificio sólido donde el estilo y los recursos expresivos de cada puedan sostenerse a la hora de narrar.

La forma de engarzar los diferentes elementos del discurso es lo que llamaríamos la composición. Resulta una cuestión fundamental, porque la manera en que lo hagamos va a influir directamente en el sentido del texto.

Las unidades narrativas más importantes que componen una historia son:

Escena

La escena es una parte de la narración cerrada en sí misma, sometida a unos principios de unidad (tiempo, lugar y acción) y, en la mayoría de los casos, a un mismo punto de vista. La escena, por consiguiente, exige al autor una indicación escueta o detallada del marco físico y alguna insinuación sobre el paso del tiempo (variaciones de la luz, del ruido ambiental...). Como consecuencia, los límites de la escena son muy precisos, de modo que constituyen una secuencia completa, identificable dentro de la narración. A veces en ella la voz del narrador pasa a un segundo plano y el uso del estilo directo nos permite escuchar, de primera mano, las palabras de los personajes (sus diálogos).

Como recurso de composición, la escena coloca al lector en medio de la acción dramática. Le invita a asistir a los hechos y puede tener, por eso mismo, un efecto envolvente: un suceso que oímos de boca de otro y un suceso que presenciamos no nos conmueve en la misma medida. No es lo mismo mostrar los hechos que decirlos, igual que no es lo mismo ver una película que oírla contar a un amigo.

Narración lineal

Consiste en contar los hechos al mismo tiempo que suceden, como en la escena, pero variando en este caso los escenarios y las acciones. En la novela negra se da mucho, cuando el narrador (la cámara) va siguiendo al detective en todas sus investigaciones, le acompaña en sus idas y venidas, corre y se esconde con él en las persecuciones, etc. Es muy útil para mantener la tensión narrativa, mientras el hilo de la acción está pendiente de resolución, como cuando en las películas nos muestran a la chica realizando sus acciones cotidianas (lavarse los dientes, ponerse el pijama...) mientras nosotros sabemos que el asesino está escondido en el armario..

Resumen

En el resumen el tiempo de la acción es mayor que el tiempo de la narración. Por poner un símil cinematográfico: es muy común que, en algunas películas, aparezcan contados varios años de noviazgo feliz entre los dos protagonistas por medio de planos difuminados (como las fotografías de boda), uno detrás de otro; en uno los dos novios pasean juntos por un parque en primavera; en el siguiente se besan en el cine sin reparar en la película; después aparece él regalándole flores a ella; y así sucesivamente. Luego vuelve la cámara a centrarse y pasa a contarnos, en una secuencia de escenas más lentas, a tiempo real, la gran catástrofe que rompe, en poco tiempo, la felicidad construida en esos años.

Cuanto más tiempo cronológico abarque la historia que queremos contar, más tendremos que acudir al resumen, como es lógico. Si queremos abarcar varios años en una narración breve, el mismo formato nos obligará a contarlo prácticamente todo en forma de resumen. Por eso, aunque no hay reglas fijas para la creatividad, conviene que si deseamos escribir algo corto no intentemos abarcar demasiado tiempo en las acciones, pues corremos el riesgo de que los resúmenes devoren la historia y, de esa forma, no tendríamos la oportunidad de acercar los personajes ni sus acciones a los ojos del lector.

Elipsis

La elipsis es similar al resumen, sólo que en ella se omiten por completo los hechos ocurridos en un tiempo dado, aunque se hace referencia a ese lapso. Por ejemplo, es común encontrarla en los cuentos populares, cuando el relato abarca muchos años: «Cuando la bella muchacha cumplió quince años...». Se habla al principio del nacimiento (envuelto en profecías) y luego, en el siguiente párrafo, zas, la niña ya tiene quince años, que es cuando se pincha con la rueca, etc., etc.

Descripción

La descripción es el retrato estático de las personas y las cosas (paisajes, objetos, ambientes, lugares...) presentes en la narración. Es, por decirlo de alguna manera, un tiempo muerto, un paréntesis en la acción.

El tiempo de la narración es, por tanto, mayor que el tiempo de la acción. La cámara se demora en los detalles precisos de personas y objetos, recrea la vista en colores y formas... La descripción nos impresiona por sus coordenadas espaciales.

La mezcla atinada de estas unidades va a ser la clave de lo que podríamos llamar el ritmo narrativo. Imaginemos un reloj de arena con varios estrechamientos en lugar de uno sólo. La arena que va cayendo sería la historia (la línea narrativa); las partes más anchas del reloj, en las que la arena se demoraría con pereza antes de seguir su camino hacia abajo, serían las descripciones y digresiones; las partes algo más estrechas, por las que la arena empezaría a precipitarse, serían las escenas y la narración lineal; y, por último, los estrechamientos por los que la arena pasa a toda velocidad hasta caer en el siguiente nivel, serían los resúmenes y elipsis

PROPUESTA DE TRABAJO

Un día en tu vida

Narra un día de tu vida de principio a fin, introduciendo las siguientes unidades narrativas: escenas, narración lineal, resumen, descripción y elipsis. Has de usarlas en su justa medida (escenas con diálogos en los momentos importantes, resúmenes para aportar informaciones necesarias pero que no requieran detalle, elipsis para señalar un lapso de tiempo, etc.). El interés del lector en lo que estás contando va a depender del ritmo narrativo que le des al discurso.

Etiquetas: tallerdeescritura, escrituracreativa

No sé si conocéis este chiste, así que os lo voy a contar:

Este es uno de Bilbao que estaba presumiendo ante sus amigos:
- (Poner acento vasco) Los de Bilbao somos la leche, los de Bilbao somos los más fuertes, los de Bilbao somos los más listos, los de Bilbao somos los más guapos,...
- Oye, pero si tu eres de Burgos.
- Los de Bilbao nacemos donde nos sale de los c******.

Este chiste viene de que los que más se creen vascos y más presumen y lo publican son precisamente los que fueron allí en los años 60 y 70 en buca de trabajo, y sus hijos. Pero, por lo que parece, es verdad, y si no mirad esta noticia del Sport:

Ezquerro ya piensa en blaugrana.
El delantero vasco afronta su nueva aventura en el Barça con el reto de hacerse un sitio en el equipo. El de Calahorra aseguró que su intención es mantener los “siete o diez goles por temporada”.

Yo juraría que la última vez que pasé por Calahorra seguía siendo de la Rioja, pero no sé, igual la han invadido los vascos desde entonces; con ayuda de los catalanes, que Iniesta es de Albacete pero juega en la Selección Catalana. O igual tanto Ezquerro como Iniesta se han nacionalizado para jugar en las respectivas Selecciones Autonómicas de Euskadi y Cataluña.

De momento, parece que tanto vascos como catalanes nacen donde les da la gana.

Etiquetas: vascos, futbol

No pensaba hablar de este tema porque estoy hasta el gorro de él, y además ya he dado mi opinión en el blog de Goldhands, pero después de ver ésto no me puedo callar:

Un experto invitado por el PP al Senado dice que los gays son hijos de padres 'hostiles' y 'alcohólicos'

Antes de empezar a llamarles de todo, os voy a transcribir exactamente lo que puse en el blog de Goldhands, que no tengo ganas de redactarlo otra vez.

Lo que yo no entiendo es esa hipocresía de que la unión de homosexuales pueda ser igual que un matrimonio pero que no se llame matrimonio. Encima querrán que los de la academia de la lengua se pongan a trabajar para inventarse la nueva palabra.

Lo de la adopción yo no lo tenía tan claro, porque pensaba que igual no era bueno para los niños que no tuviesen referencias de los dos sexos. Pero en vista de la fauna que hay por ahí -padres maltratadores, o que no hacen caso a sus hijos, o vete a saber qué-, ¿qué mejor que estar en un familia que te quiera, se ocupe de ti y te eduque, aunque los dos padres sean del mismo sexo? Además, de las familias monoparentales también salen buenas personas, y debe ser mucho peor cargar con todo el peso una sola persona que dos.

Lo más divertido es que la Iglesia dice que no importa que los homosexuales vivan en pareja, pero que no se casen. Y eso que llevan milenios diciendo que si quieres "eso" tienes que estar casado, y si no "ajo y agua". Como dijeron en las noticias del guiñol: bueno, ya es un avance.

Etiquetas: matrimonios, adopción, homosexuales

Los grandes temas —y a estas alturas ya lo sabéis todos— no existen. Lo importante en el cuento es la trama, esto es, cómo se organiza artísticamente la historia en el discurso y el tratamiento que se le da a la idea.

Vamos a ver a continuación algunos aspectos del cuento que nos pueden ayudar a la hora de tratar los temas.

Ajuste de la forma al tema

Sea cual sea el tema que escojamos para nuestro cuento, todo en éste (los recursos expresivos, el tono, los detalles...) debe estar a su servicio. No basta que el tema conmueva a quien lo escribe, sino que el autor ha de utilizar todas sus armas para que conmueva al lector.

Sin embargo, atender al tema no tiene por qué implicar un conocimiento de todo lo que ocurrirá en el cuento, sino que más bien es un punto de partida, el centro de gravitación, una chispa alrededor de la cual se irá tejiendo el relato en círculos concéntricos.

Brevedad

Una de las características más representativas del cuento contemporáneo y que, por tanto, va a afectar al tratamiento del tema, es la brevedad. Conviene tener esto en cuenta a la hora de sentarse a escribir, pues la economía de medios es fundamental. Las largas digresiones o descripciones están reservadas a la novela. Todo lo superfluo que eliminemos en un relato irá a favor de su efectividad.

Unidad y esfericidad

En la misma línea, en el cuento hay que trabajar la unidad. El tema, la idea, es una chispa; al crear el relato alrededor de ella, conseguiremos que el efecto final sea unitario. Al contrario que en la novela, donde se trabaja acumulativamente, estirando de varios hilos, con temas y ramas secundarias, el cuento requiere una unidad que nos haga percibirlo como un todo, como una descarga eléctrica. Cualquier elemento que distraiga la atención del lector hacia temas circundantes hay que suprimirlo. Es preciso procurar no caer en la tentación de irse por las ramas; ése es un privilegio que, como indica Julio Cortázar, uno sólo puede permitirse en la novela.

Pensad en los buenos cuentos que habéis leído, aquellos que perduran en la memoria, y os daréis cuenta de que ninguno carece de unidad. Intentad, también, eliminar de ellos una frase, un párrafo. Comprobaréis que el relato se tambalea y pierde sentido. Este mismo ejercicio debéis hacerlo con vuestros propios cuentos una vez escritos. Si no superan la prueba, replantearos el tema y la forma en que lo habéis desarrollado. Para que esta característica de todo buen cuento no se os vaya de la cabeza, mirad cada relato que escribáis como quien mira una esfera. Ha de ser algo redondo, cerrado, cíclico.

Intensidad

Otra noción interesante al tratar el tema es la de intensidad. No hay que confundir intensidad con efusión o con énfasis (cuidado). Sencillamente, para conseguir que el relato sea intenso, ha de importarnos de verdad, el escritor ha de meterse hasta el fondo, sumergirse a cien metros de profundidad. Es una cualidad que no ha de percibirse a simple vista, no ha de traducirse en un estilo afectado o enfático (que lo único que conseguiría sería empalagar al lector, inducirle a desconfiar de lo que le estamos contando), sino que es algo intrínseco al proceso de creación. Si el escritor vive con intensidad la historia que está contando, hay muchas probabilidades de que contagie al lector esa sensación.

Objetivación del tema

Hay pocas cosas en que todos los escritores estén de acuerdo, pero una de ellas es que escribir es para ellos una necesidad. Para escribir hay que obsesionarse, y de esa obsesión nace la escritura. Todo escritor saca sus fantasmas de su interior, se deshace —o lo intenta— de ellos a lo largo de las páginas, en cuentos o en novelas, en poemas y artículos.

Pero hay que tener cuidad, en literatura, de que a lo largo de ese proceso de liberación o exorcismo se objetive la obsesión. Ha de existir una distancia entre los temas que invaden nuestra mente en forma de pensamientos e ideas gelatinosas y su trasvase a un relato, en el que han de tomar forma de monstruos o sirenas, de hombres y mujeres que van o vienen, y que no son nosotros mismos. Es error muy común en los principiantes lanzarse a ese exorcismo desenfrenadamente, escribiendo sobre el papel directamente aquello que les preocupa: la injusticia social, que su mujer o su marido no les comprende, etc. Eso no es literatura, por muchas metáforas y metonimias que se utilicen. Los fantasmas han de atravesar la pared de nuestra mente y sentarse en el sofá del salón, y sólo entonces podrán convertirse en literatura.

PROPUESTA DE TRABAJO

Un microcuento

Elige un tema aparentemente nimio (un grano de arroz, la caída de una hoja en otoño, una persona leyendo en el metro…) y dale forma en no más de veinte líneas. Cuando lo hayas hecho, revísalo siguiendo las características que se han dado en esta lección y, si el texto no las cumples, corrígelo hasta conseguir que se atenga a ellas.

Etiquetas: tallerdeescritura, escrituracreativa

Un relato se compone de escenas encadenadas. Puede ser una sola escena para un relato ultrabreve, pero habitualmente son más, para permitir un planteamiento, un nudo y un desenlace. Incluso en el famoso microcuento de Augusto Monterroso, "Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí", hay tres momentos: el primero, elidido pero señalado por el adverbio "todavía", sucede antes de que comience el relato (el dinosaurio estaba en el sueño del protagonista). El segundo es el momento del despertar, de ruptura con el sueño y sus habitantes oníricos. El tercero, sorpresivo, es el descubrimiento de que el dinosaurio que ha traspasado la de modo fantasmal la frontera del sueño y se ha instalado en la realidad. Ocho palabras que encierran un cuento fantástico con presentación, nudo y desenlace.

Así pues, las palabras construyen frases, que se encadenan formando escenas, y estas a su vez relatos o novelas. Y es en la construcción de las escenas en donde queremos detenernos en este capítulo, porque de algún modo constituye la unidad narrativa mínima: la que, cuando está bien edificada, nos sumerge en la lectura y nos encadena a la narración. Hay muchas maneras de hacerlo, y aquí vamos a ver una de ellas que, sin aventurar que sea la única ni la mejor, sí es, desde luego, una manera efectiva y utilizada por grandes autores de distintas épocas y tendencias.

Y lo primero que hay que decir es que una escena gira alrededor de algo, habitualmente un objeto físico tangible, y que, para que sea visible al lector, suele acumular una buena cantidad de objetos, sustantivos concretos, verbos de acción y repeticiones. Pero no uno ni dos, sino un a buena cantidad de ellos. Veamos un ejemplo para ver cómo funciona este esquema, sacado de uno de los mejores y más divertidos relatos de ciencia-ficción escritos nunca. Nos referimos al comienzo del Viaje séptimo, de Stanislaw Lem (las letras en negrita son nuestras):

Nos referimos al comienzo del Viaje séptimo, de Stanislaw Lem (las letras en negrita son nuestras):

Cuando el lunes, día dos de abril estaba cruzando el espacio en las cercanías de Betelgeuse, un meteorito, no mayor que una semilla de habichuela, perforó el blindaje e hizo añicos el regulador de la dirección y una parte de los timones, lo que privó al cohete de la capacidad de maniobra. Me puse la escafandra, salí fuera e intenté reparar el dispositivo; pero pronto me convencí de que para atornillar el timón de reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda de otro hombre. Los constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que alguien tenía que sostener con una llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca. Al principio no me lo tomé demasiado en serio y perdí varias horas en vanos intentos de aguantar una de las dos llaves con los pies y, la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado. Perdí la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado. Cuando ya, casi casi, estaba logrando mi propósito, la llave se me escapó de debajo del pie y voló en el espacio cósmico. Así pues, no solamente no arreglé nada, sino que perdí encima una herramienta valiosa que se alejaba ante mi vista y se iba achicando sobre el fondo de estrellas.
Un tiempo después, la llave volvió...

En el breve fragmento que hemos trascrito no hay un objeto concreto, sino un montón de ellos (marcados en negrita): espacio, Betelgeuse, meteorito, semilla, habichuela, blindaje, dirección, timones, cohete, escafandra, llave, tornillo, tuerca, pies, mano, comida, herramienta, estrellas... Nadie puede pensar que es casual esa acumulación de elementos, porque, además, la palabra llave se repite cuatro veces (o cinco si consideramos que la herramienta que se pierde en el espacio es la llave); dos veces cohete, timón, pies, tornillo, espacio, y como objetos relacionados con la nave espacial está cohete, blindaje, timón, dirección y escafandra. ¿No resulta extraña esta acumulación de elementos? ¿Cuál es su función? Pues es evidente: mostrar de manera plástica y concreta la nave en la que viaja Ijon Tichy. Su autor sabe que no basta con decir que Tichy viaja en un cohete: el lector tiene que ver el cohete, situarse en su interior y rodearse de todos esos objetos. De esa manera ya no le cabrá duda de que está viajando con Tichy por las cercanías de Betelgeuse.

Toda la escena, por otra parte, está saturada a su vez de verbos que indican acciones o movimiento (marcados en subrayado): cruzar, perforar, hacer añicos, privar, poner, salir, reparar, atornillar, proyectar, sostener, apretar, aguantar, escapar, volar, arreglar, alejar, achicar, volver... Y de nuevo hay que decir que no ha sido por azar, sino con un propósito bien definido: atrapar al lector desde el primer párrafo. Los consejos acerca del los buenos comienzos se cumplen a rajatabla: un personaje está en conflicto con su entorno. ¿O estar solo en medio del espacio con una nave que ha perdido la dirección no es un problema? ¿Cómo saldrá Tichy del atolladero? La única solución posible es seguir leyendo.

Si conectáramos las palabras repetidas o relacionadas con líneas, veríamos que bajo la piel de las palabras existe un armazón, un esqueleto invisible que sostiene la escena. Un armazón de objetos y acciones plenamente cinematográficos. Toda la escena gira alrededor de la llave, imposible de utilizar por un solo hombre. La escena termina con la llave perdiéndose en el espacio. Las cosas no mejoran.

La siguiente escena, de la que apenas hemos trascrito las seis primeras palabras, conectan con la escena anterior, pero no de una manera simbólica, sino física: la llave que en la última frase del primer párrafo se pierde en el espacio, regresa en la primera línea del segundo. El ensamblaje es perfecto. Esa es, si no la más adecuada, sí una de las mejores formas de enlazar escenas sin que se rompa la continuidad de la historia: llevarse un objeto de un párrafo a otro (la llave, en este caso). Si la llave funciona como un hilo fino que va cosiendo las frases y los distintos planos de la primera escena (usando la terminología del cine) hasta dotarlo de un esqueleto invisible, la repetición literal del mismo objeto, que reaparece a comienzos del segundo párrafo, no hace sino coser también una escena con otra, de modo que la continuidad está asegurada.

¿Cuál es la enseñanza que podríamos sacar de todo ello? Creemos que es bastante clara: te recomendamos que construyas las escenas amueblándolas no con uno, sino con muchos objetos concretos, que escojas uno de ellos para hacer girar toda la escena a su alrededor, que no temas repetirlo de manera directa o a través de sinónimos, que introduzcas suficiente movimiento en su interior, y que te lleves un objeto, nombrado en las últimas líneas de la escena, al párrafo, escena o capítulo siguiente con el fin de asegurarte de que tu narración no discurre a saltos, sino en un continuo sin fracturas. Y ello es aplicable, y aún más necesario si cabe, en el caso en que entre una escena y la siguiente transcurran años.

Las escenas, por último, se deben enlazar a lo largo de un relato largo o de una novela con este mismo esquema: un objeto, sensación o acción se repite más allá, pero se anuncia aquí, a través de la premonición y la retrospección, las catáforas y las anáforas, las anticipaciones y los cumplimientos. Y sobre todo ese armazón concreto y visible, puedes y debes añadir los componentes abstractos, reflexivos, emocionales y filosóficos que precises: ya tienen un cuerpo físico donde alojarse y abandonar la vida de fantasma que tenían antes.

PROPUESTA DE TRABAJO

Tres escenas

Construye un relato con tres escenas. Entre cada una de ellas ha de haber transcurrido, como mínimo, seis meses. Cuando lo tengas escrito, comprueba que se atiene a lo que se ha comentado en esta lección.

Etiquetas: tallerdeescritura, escrituracreativa

Sólo quería que supiérais que no he desaparecido. El viernes empezaron las fiestas de Burgos, y no acaban hasta el domingo que viene, así que hasta el lunes que viene me dedicaré a ir de fiesta y a dormir y no apareceré mucho por aquí ni por vuestros blogs. ¡Pero no escaparéis de mí tan fácilmente! ¡Volveré! ¡¡Muajajajaja...!!